Homme d´action avant tout, John Muir n´a, tout compte fait, publié que très peu de livres, et seuls ses Souvenirs d´enfance et de jeunesse étaient conçus dès l´origine pour former un volume. John Muir a, en revanche, beaucoup écrit. Du corpus important que constituent ses carnets manuscrits, une petite partie seulement a été mise en forme et publiée - par lui-même (Un été dans la Sierra, Voyages en Alaska) ou, de manière posthume, par son exécuteur testamentaire (Quinze cents kilomètres à pied dans l´Amérique profonde, Journal de voyage dans l´Arctique). Et de la même façon, son énorme correspondance n´a fait l´objet que d´éditions très partielles.

Dispersés dans diverses revues où leur impact sur l´opinion publique et les décideurs politiques était sans doute plus assuré et plus immédiat, les articles de John Muir représentent peut-être l´essentiel de son œuvre. Qu´il s´agisse de portraits de plantes ou d´animaux, de récits de courses en montagne ou d´autres aventures vécues, on y retrouve toujours le passionné de la nature, qui jamais ne se lasse de la décrire, de la louer, de la célébrer. Parler de la nature est pour John Muir un plaisir toujours neuf, toujours renouvelé, un plaisir communicatif. Son enthousiasme lumineux gagne inévitablement son lecteur, qui le voit - et se voit avec lui - plongé dans les paysages grandioses qu´il dépeint, à l´affût d´un oiseau aussi étonnant que discret ou stupéfait devant une fleur jusque-là inconnue.

Tout, en effet, dans la nature suscite l´admiration, et l´article qui restitue cette merveilleuse expérience vibre d´une intense émotion. Mais pas seulement. John Muir est aussi d´une extrême précision. Précision de l´observateur, précision de l´homme de plume. La sensation de plénitude qu´éprouve le lecteur vient de ce que l´auteur réussit à toucher simultanément le cœur et l´intellect. C´est au moment même où l´information qu´il reçoit est la plus précise que l´impression ressentie est aussi la plus vive, et les deux sont indissociables.

Ce choix de textes majeurs, qui sont autant d´hymnes à la nature, vient ajouter au portait kaléidoscopique de John Muir, dont disposait déjà le lecteur francophone à travers les ouvrages traduits précédemment, une facette nouvelle et inattendue, celle d´un lyrisme flamboyant allié à l´information la plus rigoureuse. Mais il s´agit aussi de textes de combat, qui, un siècle plus tard, conservent toute leur pertinence. La question de la protection du milieu naturel ne s´est jamais posée avec plus d´acuité qu´à l´heure actuelle. Saurons-nous entendre une voix, qui, dans notre propre intérêt, nous demande d´ouvrir les yeux et de faire preuve de courage ?