En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIe siècle, Marguerite Yourcenar, l´auteur de Mémoires d´Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d´un homme extraordinaire.
C´est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s´affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison finira par le broyer. L´œuvre au Noir a obtenu en 1968 le prix Femina à l´unanimité. Ce livre a été traduit dans quinze langues.