La musique de Sibelius accompagne Richard Millet depuis qu’à Beyrouth, enfant, il jouait à quatre mains la fameuse Valse triste avec son père. Elle ne l’a jamais quitté. Sibelius s’est tu pendant les trente dernières années de sa vie, alors qu’il était devenu un monument national. Le mystère de ce long silence donne une résonance particulière à cette œuvre, hantée par les forces élémentaires et la confrontation avec la nature. Ce livre se veut moins un commentaire musicologique de l’œuvre ou une biographie que l’accompagnement spirituel d’une grande aventure artistique.