Comment saisir l’iki ? Tout l’ouvrage de Kuki Shûzô tourne autour de cette notion et de cette difficulté, qui lui permettent d’éclairer en profondeur la culture japonaise. Dès le XVIIIe siècle, mais surtout à la fin de l’époque d’Edo (1615-1868), la notion d’iki prend un sens tout à la fois esthétique et moral très particulier, lié à la vie urbaine et aux quartiers de plaisirs. Les geisha méprisent l’argent, se moquent des habitudes rustiques des « provinciaux », font montre de hardiesse, de charme et de capacité au renoncement… C’est donc en marge des règles et des conventions confucéennes, dans le monde à part des courtisanes, où la réalité la plus crue côtoie le plus grand raffinement, qu’il faut aller chercher la vérité si élusive de l’esprit iki – attitude face à la vie fondamentalement liée aux relations hommes-femmes et teintée par deux dominantes de la pensée japonaise : le boud­dhisme et l’éthique du Samouraï.