"Parce qu´un jour, l´impossible, l´inimaginable se produit, devient la réalité. Un enfant, son enfant s´en va, ailleurs, au-delà. Après le choc, après le chaos, reste un mince espoir qui redonne goût à la vie, l´envie de continuer : son âme reste vivante, l´amour l´emporte, l´amour plus fort que la mort. Mais le chemin pour y parvenir est long, très long, si long." Terrassée par la mort de Tristan, emporté par un cancer foudroyant à 19 ans, Laurence, sa mère, est au bord de le rejoindre.
Un soir, par hasard, elle envoie un message sur le site d´un cancérologue qu´elle ne connaît pas, une "bouteille à la mer". Stupeur : contre toute attente, une réponse arrive aussitôt : "Il faut accepter de vivre sous sa protection. Ce n´est plus lui qui a besoin de vous, c´est vous qui avez besoin de lui. L´amour ne peut pas finir. Les vivants qui sont partis peuvent nous laisser des signes." Pendant plus d´un an, le dialogue serré et presque quotidien se poursuit entre cette mère profondément blessée et le professeur Joyeux.
Ce livre bouleversant en est la transcription brute ; puisse-t-il être aussi un "signe" pour tous ceux qui guettent une espérance.