Peu d´hommes vivants peuvent se targuer d´avoir un siècle d´histoire personnelle et seuls les plus exceptionnels peuvent se souvenir des événements avec clarté ou les raconter avec des détails fascinants. Ciye ´Nino´ Cochise, petit-fils du légendaire chef Cochise qui a dirigé les Apaches Chiricahuas jusqu´à sa mort, est un homme exceptionnel. Mort en 1984 à l´âge de 110 ans, Nino est doté d´une mémoire qui retrace en détail la vie des Indiens d´Amérique. Il n´avait que deux ans en 1876 lorsque les Apaches Chiricahua furent chassés de leur réserve natale par une force de cavalerie et d´éclaireurs américains vers des camps de fortune. Pendant la nuit, trente-huit hommes, femmes et enfants, dont sa mère et le chaman de la tribu parviennent à s´enfuir. Après d´incroyables épreuves, ils construisent la rancheria qu´ils appellent Pa-Gotzin-Kay sur un plateau isolé de la Sierra Madre, au nord-ouest du Mexique. Les rapports officiels de l´armée n´accordent que peu ou pas d´attention à ces évadés. Parmi les Apaches de la réserve, ils étaient simplement « The Nameless Ones » (ceux qui n´ont pas de nom), ainsi nommés pour éviter qu´ils ne soient découverts. Dans les pages de ce livre apparaissent de nombreux personnages célèbres : Tahza, le père de Ciye Cochise ; Geronimo, un oncle ; Naiche, également un oncle ; Tom Jeffords, frère de sang du chef Cochise ; Teddy Roosevelt, à la fois colonel et président ; Pancho Villa ; le président Diaz du Mexique ; le colonel Greene, le roi du cuivre, et des dizaines d´autres. On y trouve également le récit tendre et touchant du mariage de Nino avec la belle « Golden Bird », fille d´un chef des Tarahumamari, le drame de sa mort prématurée et une foule d´autres incidents, certains tragiques, beaucoup hilarants et tous profondément émouvants. Cette saga de cet Amérindien à l´esprit vif et intransigeant offre un témoignage unique sur les populations indiennes d´Amérique.