Henri Michaux réservait chaque semaine une journée entière au silence et à la méditation. De ces parenthèses de retrait - là où l´esprit n´acquiert plus, n´entasse plus, ne range plus - sont nés les neuf poèmes qui composent ce recueil. Il y explore les voies récurrentes de son œuvre, notamment graphique : l´expérience du vide, du silence, de l´ailleurs. S´opère alors une rupture avec le langage ordinaire, comme pour mieux accéder à une parole autre, plus intérieure, plus essentielle. Délivré de l´intranquillité, l´être peut alors rejoindre l´au-delà des choses, glisser hors du monde, seuil après seuil, jusqu´à l´irréductible inconnu : la sagesse et ses multiples torrents. Une médiation entre l´espace et le corps où «le varié, le divers, le distrayant n´a plus sa part, sa monstrueuse part».