Le rapprochement a été fait de longue date entre le personnage d´Ulysse et le dieu Hermès, très proche des humains : l´originalité du livre est de tenter d´aller plus loin que ce simple constat, en montrant comment les aèdes ont modelé Ulysse à l´image du dieu, selon les exigences de l´épopée. En le faisant « descendre » dans le monde des hommes, ils ont fait du dieu qui ne combattait pas (Hermès) un « guerrier » (Ulysse), bien piètre en réalité. Ils le dotèrent d´une « biographie » en l´établissant souverain d´un royaume improbable puisque localisé aux confins brumeux et presque infernaux de l´Occident hellénique archaïque ; polymorphe contradictoire, ils en firent un errant perpétuel et souffrant, à l´image d´Hermès : car le livre établit pour la première fois les souffrances du dieu dans les diverses manifestations de son culte (Hymne homérique, statues, rituels). Ces souffrances sont expliquées comme l´accompagnement nécessaire d´un cycle de disparitions suivies de retours à travers de perpétuelles métamorphoses. Il est alors proposé une clé de lecture de l´architecture souterraine de l´Odyssée, basée sur une allégorie lunaire très savante : le cycle de la lune sous-tend les aventures d´Ulysse, son voyage final de retour comme les douze étapes préalables dont il fait le récit chez Alkinoos.