Joachim vient au monde vers l´an 1133 à Celico, en Calabre. Sa mère se nomme Gemma, et son père Maur, un notaire. Il obtient que son fils soit appelé en qualité de page à la cour de Roger II de Hauteville, roi des Deux-Siciles.
Joachim voyage en Orient, visite la Terre sainte. Vivant de charité, il erre en Galilée et y reçoit des illuminations sur le mont des Oliviers. De retour en Italie, il entre à l´abbaye de Sambucine. Il est élu abbé. La charge ne lui convient pas. Il s´enfuit. Les frères s´attachent à lui. L´évêque s´en mêle. Il obéit. On applaudit ses prêches. Il veut à nouveau s´enfuir. La foule exige des miracles. Il se cache. La règle lui impose le silence, et Saint-Bernard dénonce ceux qui mettent les mystères à nu, mais comment se taire?
L´extase du jardin des Oliviers, l´analyse des paroles les plus mystérieuses du Christ et les propos cryptés de l´auteur de l´Apocalypse l´ont conduit à cette certitude : la «Révélation» a épuisé sa vertu, le temps des Évangiles est fini...